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理を徹底するなど，患者が担うべき責任と役割を説い
た．「後ろめたさ」への答えを見つけた気がした．患
者も努力すべきなのだ．
〈3　治療水準　国力次第の現実〉
96 年，杉田さんは国際会議でロンドンに出張した

（図 5）．当時の英国で，透析に費やされる医療費の割
合は 1％ で，日本の 4 分の 1．腎臓病の発症率にほぼ
差がないにもかかわらず，透析を受けられる 100 万人
当たりの患者数も，英国は 229 人，日本は 1,230 人と
大きく異なる．

現在も，透析を行う体制が十分に整っていない国が，
世界の 6 割以上ある．自分が生きる国の国力，経済力
以上の医療を受けることはできない．
〈4　腎移植の重さ　思い複雑〉
杉田さんには，生体腎移植と脳死移植を検討する機

会があった．しかし，それぞれを断念した．
昨今，費用の面からも移植が注目されている．ある

試算では，透析の費用は年間約 430 万円．腎移植は 1

年目に手術で 700 万円かかるが，その後は免疫抑制剤
や検査費など 300 万円で済むという．糖尿病を予防し，
糖尿病患者の透析導入を防ぐ．長い人生がある若い患
者には移植を勧める．国民医療費の削減を目指した，
そんな治療方針を研究者らが検討している．
〈5　高齢患者　体に大きな負担〉
日本の透析が直面する最大の問題が，患者の高齢化

だ．それは日本の医療全体，そして世界が抱える宿
しゅ

痾
くあ

である．
2004 年，杉田さんの義母は，認知症に加え，腎機

能が低下した．杉田さんが通う県立中央病院で透析の

準備を求められた．思案の末，杉田さん夫妻は，「透
析をしない」という苦渋の決断をする（義母の腎臓は
回復し，91 歳まで生きた）．

透析を始める患者の平均年齢は，69 歳を超えた．
独り暮らしで食事療法が難しい．目や足が衰え，通院
が容易ではない．心不全や感染症，骨や関節の障害な
ど合併症を抱える……．高齢者の透析を巡り，抜き差
しならない事情が山積している．

杉田さんが透析を始めた時の主治医，高橋幸雄医師
は今，信楽園病院附属有明診療所にいる．同病院は，
新潟県の透析医療を牽引した医療機関だ．透析装置 50

台がある診療所には，特別養護老人ホームが隣接する．
意思疎通ができないまま，透析を受ける入居者も少な
くない．高橋さんが「努力すればするほど，患者や家
族の苦しみを長引かせてはいないか」と悩む姿を，杉
田さんは思い返した．

終末期の患者らの透析導入を見送ったり，中止した
りした経験のある医療機関は，2014 年以降で約半数
に上っている．
〈6　埋もれる現役世代の声〉（図 6）
これについては，後述する．

図 5　英国に渡航したさいの記録写真から，1 枚を手にする杉
田さん

　　  椅子に腰掛けて透析をうけた．

図 6　「いのちの値段・透析と人生」6（最終回）
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3　命がけの活動

透析の取材を進めるなかで多くの資料にあたった．
黎明期の過酷さに加え，医療の今日的課題がすでに初
期から出現していたことに驚かされた．

全国腎臓病協議会（全腎協）の機関誌『全腎協』は，
創刊号以降のすべてをコピーし，通読した．両面コピ
ーでも 25 センチの厚さになる．

創刊号は 71 年 8 月 15 日付で，B5 判 4 ページ．2 カ
月前の 6 月 6 日，東京都千代田区大手町の都立産業会
館で開かれた，任意団体「全国腎臓病患者連絡協議会

（全腎協の前身）」の結成大会を報じた．「盛大に結成
大会　雨のなか二百五十余人参加」「二十四団体が加
盟」と，見出しが躍る．

ニーレ友の会 140 名，小豆沢病院そら豆会 120 名な
どと共に，信楽園病院の患者会「信楽園腎友会」73

名の記載がある．「人工透析費用を全額国負担に」「透
析患者を身体障害者として」「全国各地に腎センター
を」「長期療養者の治療費等の保障を」が，四つのス
ローガンとして掲げられた．満席の会場の中央で，資
料を手に直立する青年の写真が紙面を飾った．

2 面は，「厚相に要請書渡す！『台数増加』と約束す
る」「この命なんとかして　厚生当局＝『努力します』

「署名運動急いで！ 締め切りせまる」「『設備増やし
ます』医務局長発言す」

実際に集まった国会請願の署名は，わずか 27,059

筆だった．11 月の第 2 号には，「自分自身の問題であ
るにもかかわらず，他人がやってくれるという甘えの
感情があるのではないか」と，会員を叱咤する記載も
ある．
『全腎協』をめくるうち，運動を率いたリーダーた

ちの訃報記事に目を奪われた．72 年に初代会長の大
西晴幸氏（日大理学部助教授）が，74 年に初代事務
局長の笠原英夫氏（毎日新聞印刷職場の社員）が相次
いで亡くなった．それぞれ 40 歳代前半，30 歳代前半
の若さ．まさに，命と引き換えの運動だったのだ．

こうした動きを，当時，読売新聞を含む全国紙も社
会問題として追いかけていた．

4　選ばれる命

全腎協設立と同時期の 71 年，読売新聞大阪本社は
長期連載「ジン臓病との戦い」（計 29 回）で，透析医

療がどうあるべきかを模索した．命の選別をテーマと
した回がある（7 月 12 日付）．記事は，「医療の基本
は患者の命を救うことだ．だが，慢性ジン不全の患者
が人工ジンを利用するためには，医師のあげた条件を
満たさなければならないという現実がある」とし，京
都大学病院の実際を示した．

当時，同病院では，透析の適応患者を決めるため，
①適応症，②がんや長期間続いている高血圧の合併症
がないこと，③若い人は原則として移植を考慮，④体
力が必要なので 50 歳代まで，⑤意志強固で性格安定，
自己管理能力があること（精神科医の性格分析を参
考），の医学的基準を設けていた．泌尿器科の沢西謙
次講師は，次のようにコメントした．

　　「血液透析は，いったん始めたら終わりがない．
大きな装置を動かし，多くの人手がかかる巨大医
療だから 1 回の透析は 3.4 万円．10 割給付の組合
健保人や資産のある人はよいが，国保や組合健保
家族は払えないことが多い．私もかつてある患者
を救いたい一心で人工ジンにかけたが，途中で治
療費が切れ，いくら説得しても病院にこなくなっ
た．患者はまもなく死亡した」

　　「（意志が弱くて食事制限を守れず，死んでしま
うような人は）できるだけ避けないと巨大医療に
かかる労力と金がむだになってしまう．それに人
工ジンは極端に少ないから，できるだけ社会に貢
献する人を選ぶのは当然だろう」

「屍を乗り越えて」がこの時代の合言葉だった．患
者を選ぶ「重さ」に，医師が耐えなければならない時
代でもあった．

限りある医療資源をどう使うか．医療における「平
等」とは何か．「公平」とは何か．命の選別は許され
るのか．医療費の費用対効果をどう考えるか．こうし
た本質的な問いかけは，解を結ばず，現代へと継承さ
れた．

5　社会的な面

どんなケアシステムが患者や地域を幸せにするのか
という課題も，透析医療の初期から存在した．

新潟県腎友会の結成記念大会が開かれたのは，72

年 5 月，福祉センター大ホールで．信楽園病院の平澤
由平医師は，「人工透析法の現状と問題」と題した文
章を寄稿し，「社会的な面」の重要性を説いた．
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　　「現在，社会復帰可能者の半数以上が復帰不能
の現状下におかれております．その原因は治療施
設に地域的偏在のあることも一因になっておりま
すが，ほかに，定職を持たないこと，職業訓練施
設がないこと，新雇用の少ないこと，社会保障制
度に勤労意欲を喪失させる不合理があることなど
の原因もあります．これらは患者個人や一病院の
努力では何ともしようのない事柄であり，今後，
関係諸機関の方々の理解と協力を得たい大きな問
題であると考えます」

平澤医師は新潟県の透析医療を牽引し，93 年には，
信楽園病院長，日本透析医会会長に就任する．
「透析」を「現役世代のがん」「難病」などに置き換

えて，この文章を読んだ．医療だけでは，一つの医療
機関だけでは解決できない問題がある．平澤医師は，
社会と時代の変化を受け止めつつ，各機関の連携強化
や総合的なケアの在りようを追求した．追悼集『透析
医療に情熱をそそいだ生涯』（2011 年）や『信楽園病
院透析室開設三十周年記念誌』（1998 年）からも，そ
の労苦が窺える．

　　「高齢者透析もさけられない課題です．天寿を
うると問題の解決を透析医療だけに求めることは，
医学的にも，社会経済的にも無理があると思われ
ます．」（『記念誌』巻頭言）

20 年たって，事態はより深刻だ．94 年の高齢社会
の到来も，2007 年の超高齢社会の到来も予測できて
いた．平澤医師の懸念を多くの人が共有しながら，し
かし，対応は後手に回った．そのツケが，あちこちで
深い溝をうんでいる．

杉田さんの現在の主治医は，県立中央病院の秋山史
大医師（図 7）．44 歳の秋山医師は，多職種連携のチ
ーム医療に取り組む．
「顔が見える関係」，さらには「腕が見える関係」

「腹が見える関係」が地域連携には不可欠であり，そ
れがケアの質を上げる．だが，連携強化は現場に新た
な負担も強いる．

秋山医師は，多層に積み重なる問題点をあげた．患
者の絶対数が増加しているのに，透析ベッド数，医師，
看護師が増えない．送迎をしていたクリニックは，数
年前に送迎サービスをやめてしまった．透析患者の入
所できる施設，ADL 低下患者の長期入院透析を実施
できる施設がない……．

地域包括ケアを展開することで，議論は深まってい
くのだろうか．状況が差し迫っているなかで．

6　「社会貢献」のカタチ

90 年代に入ると，『全腎協』の特集に変化が現れた．
「よりよい透析生活のために」「透析患者の海外旅行に
ついて」などのテーマが増える．96 年 7 月の 156 号
からはカラー印刷が始まる．

同年 9 月，全腎協は厚生省（現・厚生労働省）所管
の公益法人の認可を受けた．社団法人設立にあたり，

「私たちは “何かをしてもらう” 立場から，社会の中で
“何かをする” ことができる自らの役割と立場を知っ
た」「多くの困難を抱えている人々の役に立つ存在で
あり続けたい」と宣言した．この「社会貢献」という
思いは現在の執行部にも引き継がれ，公的な会議や学
会でも繰り返されている．

現在の会員数は約 9 万人．日本最大の患者会となり，
直近の国会請願では 57 万 2,456 筆の署名を提出した．
しかし，組織率は下がり続け，30％ を割り込んでいる．
活動を中止したり存続が危ぶまれたりしている地方組
織も少なくない．透析に関する情報がネットなどで容
易に入手できるうえ，全腎協の理念が，社会にも，若
い世代の患者にも見えにくくなったことが理由だろう．

その全腎協は 2016 年 9 月，突然の暴風雨に遭遇し
た．フリーアナウンサーの長谷川豊氏が，自身のブロ
グで透析医療についてふれ，「自業自得の人工透析患
者なんて，全員実費負担にさせよ！ 無理だと泣くな
らそのまま殺せ！」と，暴論を吐いたのである．

全腎協は長谷川氏に抗議文を送付したが，謝罪を受

図 7　夜間透析にきた 30 歳代の患者と話し込む杉田さん
　左は，杉田さんの主治医を務める内科医の秋山さん（新潟県
立中央病院で）．
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けて矛を収めた．ホームページ上の抗議文も削除した．
厳しく批判したのは，日本難病・疾病団体協議会だっ
た．「（長谷川氏の文章が）相模原の施設や療養型病院，
特別養護老人ホーム等で次々起こっている事件，命の
軽視による不幸な事件の連続を強く思い起こさせる」
と断じた．筆者も，長谷川氏のブログを見たさい，同
年 7 月，相模原市緑区の障害者施設「津久井やまゆり
園」で 19 人が殺害され，27 人が負傷した事件を連想
した一人だ．

格差が広がった社会では，弱い層から順にダメージ
を負う．不公平感を背景に，弱者に対する「自己責任
論」が幅をきかせる．社会の暗い意識が，長谷川氏の
発言を拡大させる装置と化した．全腎協はあの時，現
代社会の危うさと対峙していたのである．

全腎協は，今回の件を契機に，透析と社会との関係
を広く議論し，それを深め，社会に向けて発信するこ
ともできた．組織の理念が社会に見えにくくなった今
日，それも社会貢献の一つのカタチだと思う．

昨年末，政府は次の診療報酬改定で，透析医療の報
酬を一部下げる方針を固めた．標準的な透析には 4～
5 時間かかり，時間をかけるほど死亡リスクは下がる
とされる．丁寧な透析をする医療機関と，多くの患者
を効率よく受け入れるため短時間しかしない医療機関
の間で，報酬に差をつける方向だ．

こうした調整の次は，社会として，透析の医療費の
「応能負担」のあり方を考えざるをえない．社会は，
透析を杉田収さんという一人の患者の半生を通じてそ
れを学べたことは，記者として望外の喜びである．こ
の問題の象徴的存在と見なしている．全腎協は今後，
応能負担対する姿勢を明確にすることも必要だろう．
それは求めすぎだろうか．全腎協の会員である杉田さ
んにこの話をした時，「みんな患者だからなあ…」と
つぶやいていたことも頭をよぎる．

7　英国に関する “都市伝説”

取材で時間を費やしたのが，「英国はサッチャー政
権時代，透析患者に過度な年齢制限を行い，多くの患
者が亡くなった」という通説の検証だった．「いのち
の値段」をテーマにする以上，看過できない問題であ
った．英国の総合診療医で，日本での講演も多い澤憲
明医師に協力を依頼した．澤医師も来日時，よく同種
の質問を受けるのだという．詳細は省くが，「年齢制

限があった」とする根拠を見つけることはできなかっ
た．

サッチャー政権は 79 年から 90 年まで 11 年間続い
た．透析患者数は 82 年時点こそ低いものの，以後大
きく増えている．英国で患者数の年間平均伸び率が最
大だった時期もまた，サッチャー政権下だった．ちな
みに 2013 年に英国で腎代替療法を受けた患者を見る
と，腎移植が 52％，透析が 48％ で，透析でない治療
を選択する患者のほうが多い．

澤医師が，この “都市伝説” の裏にある，私たちの
見方の偏りを強調したことが印象に残った．世界の透
析患者数の内訳では，欧州が 16％，日本が 15％ であ
る．日本の人口は欧州の人口の約 6 分の 1 で，客観的
に見れば，不自然に突出しているのは日本のほうだ．

「日本における議論は，英国の腎代替療法全体ではな
く，透析療法にのみフォーカスしていないか」と，澤
医師は言う．さらに，「日本での現状を物差しに世界
を見ていくと，自分の立ち位置を見失う恐れがある」
と指摘した．

腎代替療法を必要とする世界の患者数は 2030 年，
10 年の倍以上の 5,429 万人にのぼるとする予測がある．
高齢化の伸長と糖尿病の増加が急速なアジアで，透析
のニーズは爆発する．透析関連の医療機器の輸出はす
でに加速しているが，世界トップレベルの生命予後を
誇る日本の透析医療の技術もさらに注目されるだろう．
透析には多様な可能性がある．だからこそ，澤医師の
言葉に耳を傾けるべきだと思う．

8　透析医療から学ぶ

2 カ月の取材で，歴史という縦糸と社会という横糸
が織りなす透析という布を見つめてきた．透析はまさ
に 20 世紀医療の象徴であり，今日的課題の坩堝だっ
た．

さて，連載の最後をどうまとめ，読者に何を伝える
か．「透析の人生」の最終回は，〈埋もれる現役世代の
声〉をテーマとした．全文を引用する（図 6）．

＊
〈午後 6 時．新潟県立中央病院の透析室で，夜間の

透析が続く．高齢患者が目立った室内は，仕事を終え
て駆け込んできた若い世代に入れ替わった．
「どう，時間はちゃんとつくれているかね」．昼間に

透析を終えた杉田さんが，透析に入る後輩たちと言葉
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を交わす．
職場を離れられず，最終の入室時間に遅刻して，最

低限必要な 4 時間の透析時間さえ確保できない人がい
る．体内に老廃物と水分が残り，ダメージは蓄積され
ていく．体はむくみ，吐き気や頭痛に襲われる．

午後 5 時 15 分の終業時刻を 15 分早めたいと，会社
に頼んだ男性がいた．「例外は認めない」と断られた
という．別の男性は「きつい現場も仕方がない」と話
す．健常者と同じように働くことを，企業は当然だと
考える．家族を抱え，仕事を失えない患者は，待遇の
改善を諦めている．

週 3 回の透析を受けても，腎臓の機能は健常者の
10％ 程度が補われるに過ぎない．杉田さんは叫び出
したくなる．「透析の効果を過信したら死んでしまう
ぞ」と．

31 歳から約 20 年間勤めた新潟大学病院検査部では，
杉田さんの透析日は会議が組まれなかった．40 歳ま
で生きたい．次は，下の娘が大学に入学する 49 歳ま
で．そうした思いを，職場が共有してくれた．

透析は，自己管理さえ徹底できれば長生きが可能な，
安定的な医療に成長した．普及したがゆえに，逆に，
患者の困難さが社会に見えにくくなったと，杉田さん
は思えてならない．

現役世代が追いつめられているのは明らかだ．全国
腎臓病協議会によると，過去 5 年間に退職した人が
33％，解雇された人が 9％ いた．30～40 歳代に限ると，
経済状況が「非常に苦しい」「やや苦しい」と回答し
た人は 35％ に上った（2011 年調査）．
「透析患者のなかで，現役世代は少数派．彼らの声

が社会に埋もれていく危険性がある」．杉田さんの主
治医の秋山医師も，同世代の患者を気遣う．

患者の爆発的な増加や高齢化，終末期のあり方，現
役世代の患者の就労など，透析は，現代医療が抱える
問題を集約する．財源は限られているが，高額な医療

費なしに，患者はいのちをつなげない．
透析は，私たちに根源的な問いを投げかける．支え

あうとは，弱者を救うとは何かということだ．それは，
どんな社会をつくるのかと同義の問いだ．人生をかけ
てその答えを探したいと，杉田さんは願う．誰もが弱
者になりうることを，私たちは忘れてはならない．〉

＊
「いのちの値段・透析と人生」には，多くの反響が

寄せられた．「いつ透析をやめるべきか」という視点
をつづる，88 歳の男性患者がいた．

自己負担額がわずかな透析に，生活費の 4 倍近い医
療費が費やされる．「社会に尽くしてきたご褒美」と
受け止めてきたが，医療体制が整わない途上国で命を
落とす子どもの姿をテレビで見るたび，「日本は恵ま
れ過ぎ」と感じていた．社会に負担をかけているとい
う「後ろめたさ」から逃れたい気持ちや，透析による
延命は自然ではないという思いもある．「元気で動け
るうちは思い切り納得できる生き方をして，だめにな
ったら透析をやめる」と考えるようになった．クリニ
ックの主治医と相談し，事前指示書を用意した．人生
の幕引きの準備に向け，一歩を踏み出した．記事を読
んだ時，同じ意見の人が必ずいるはずだと実感したと
いう．

このほか，「夫がこの『後ろめたさ』をずっと抱え
ていたことに気づいた」「透析の充実した医療体制は
国力のおかげなのだと改めて感じた」など，杉田さん
の物語に共鳴，共振する声が多くあった．

透析は，私たちの社会を映す鏡である．それが，
「いのちの値段・透析と人生」をつづって得た実感だ．
透析も日本の医療も変革期にある．次は，長時間透析
や在宅透析，On-line HDF など，それぞれの現場で透
析医療の今を取材してみたい．当事者の目線で，人間
の生と未来を描きたい，透析から学んでいきたいと思
う．


